Terni Lapilli · 思考的食粮
一种三颗石子的游戏，把它的方格刻遍了整个帝国，却几乎没有留下任何规则。
本文以英文撰写和编辑。此中文版本由机器翻译生成；凡涉及准确性之处，以英文原文为准。 阅读英文原文 →
在罗马广场的铺路石上，在某座巴西利卡的台阶上，在某片公共石面上，一个闲来无事、手握尖物的人刻下了一个由线条组成的小方格，然后开始游戏。我们知道人们曾在那里玩耍，因为刻进石头的方格留存了下来。我们并不完全知道的，是他们玩的究竟是什么游戏。
流传到我们手中的名字是terni lapilli（泰尔尼·拉皮利），字面意思是“每次三颗石子”。今天小学生画的井字棋通常被说成是它的后代，维基百科关于井字棋的条目也直截了当地陈述了这一谱系：大约公元前1世纪，罗马帝国流行过一种早期变体，名为terni lapilli，在这种玩法中，“每位玩家并非拥有任意数量的棋子，而是只有三枚；因此，他们必须把棋子移到空位上才能继续游戏”。1 仅仅这一句，把棋子移到空位上，就是整个故事的关键。正是这一特征把罗马游戏与现代游戏区分开来，也正是这一特征，被本作重新找了回来。
每人三颗石子，一旦放下，就必须不断移动。那不是井字棋。那是另一种更古老的构想。
这种游戏的考古痕迹异常“平民化”。维基百科的同一篇记述平淡地指出：“这种游戏的方格标记在罗马随处可见，都是用粉笔画的。”1 这个说法并不严谨，因为粉笔撑不过两千年；留存下来的是直接刻进石头里的方格。它们不是雕在神庙上，也不是画在别墅里，而是由任何路过的人刻在公共石面上、又被磨得发亮。一块制作不花分文、丢了也不可惜的棋盘，自然会到处留下指纹。
然而，随处可见并不等于有文献记载。刻下这些方格的罗马人并没有在旁边刻下规则。没有任何留存下来的古代文献逐步说明terni lapilli是怎样取胜的。这是任何诚实的游戏史都必须由此出发的核心事实，而且让人有点眩晕：棋盘很常见，规则却只是推测。我们今天所重建的，是从一个名字、一种机制（“三颗石子”）、一个形状（九格方阵）以及一群文献更为翔实的近亲那里推断出来的结果。1
本作所绘的带对角线的九点棋盘。它的移动规则还允许每条边中点的格子沿对角线走到相邻的两个边中点，这条连线在此图中没有画出。古代游戏是否正是这样绘制或进行的，尚无定论。
留存证据最多的亲戚是三子棋（three men's morris）。维基百科的同一篇记述称它与terni lapilli“关系密切”，它可能是后者的兄弟，也可能是同一种游戏的另一个名字。1 在这里，文献线索要清晰一些。诗人奥维德在《爱的艺术》（Ars Amatoria）第三卷中，大约在公元纪年之交，描述了很可能就是这种游戏的东西：“棋盘两边各有三枚棋子；胜者必须让所有棋子连成一条直线。”3 每方三枚棋子；连成一线即胜。这就是这种游戏的骨架，从它自己所处的世纪内部被瞥见。
莫里斯棋（morris）的传统还为我们带来了一段久远的史前史，这段历史有时被过于自信地附会到这个罗马游戏上。据报道，在埃及的库尔纳（Kurna）发现过类似莫里斯棋的棋盘，一位早期权威将其年代定为约公元前1400年。3 但这恰恰是严谨的历史必须放慢脚步的地方。学者弗里德里希·贝格尔（Friedrich Berger）认为，与这些埃及棋盘一同发现的科普特十字使这一早期年代“令人怀疑”，并直言不讳地得出结论：“它们肯定无法断代。”3 刻在古老石头上的棋盘告诉你曾有人在那里玩过。它却极少告诉你那是什么时候。
刻出来的棋盘是没有日期戳的指纹。它证明的是存在，而不是年代。
把这些亲戚并排放在一起，混乱的轮廓就清晰了。现代井字棋保留了方格和目标，却抛弃了稀缺性：你不断落子，直到棋盘填满。三子棋和terni lapilli保留了稀缺性，每方三枚棋子，不多一枚，因此必须加入移动，因为九个格子上有六枚棋子的游戏，不可能一直落子下去。九子棋（nine men's morris）把同样的构想扩展到更大的棋盘上，并加入了“成磨”（mill），即三子连成一线，让玩家可以吃掉对方一枚棋子。它们显然都出自同一种本能：让自己的棋子连成一线。1 3
| 游戏 | 每方棋子数 | 是否移动？ | 最早的引用痕迹 |
|---|---|---|---|
| 井字棋（tic-tac-toe） | 最多5个记号（先手）或4个（后手） | 否，填满方格 | 1858年以“noughts and crosses”（圈叉游戏）之名见于印刷品 |
| Terni lapilli（泰尔尼·拉皮利） | 3 | 是，滑向空位 | 罗马时代，约公元前1世纪 |
| 三子棋（three men's morris） | 3 | 是，先落子后移动 | 奥维德，公元纪年之交 |
| 九子棋（nine men's morris） | 9 | 是，落子、移动、飞子 | 至少可追溯至罗马时代 |
把terni lapilli与三子棋混为一谈，与其说是错误，不如说是一种诚实的局限。每方三枚棋子、九格方阵、连成一线即胜，这两种描述或许只是同一种流行街头游戏的两个名字。莫里斯棋的文献保存下了一套规则；2 而罗马的石子游戏只留下了它的俗称和那些刻痕。当现代重建填补两者之间的空白时，它是在借用莫里斯棋的规则来给罗马的骨架披上衣服，这是一种合理的做法，前提是我们要把这一点明明白白地说出来。4
本项目的引擎并不试图解决这些问题。它自己的文件头称这个游戏为“Terni Lapilli (a.k.a. Rota)”（又名 Rota），并将其描述为“the Roman three-in-a-row WITH movement”（“带移动的罗马三子连线游戏”）。4 它没有假装拥有证据无法支撑的确定性，而是做出了一系列明确、可玩的选择：3×3 的九格方阵；每方三枚棋子；双方轮流落下六枚棋子的布子阶段；随后是移动阶段，棋子沿横竖或对角线滑向一个相邻的空格；在任一阶段，任何一行、一列或一条对角线上三子相连即获胜。无子可合法滑动的一方判负，连续滑动120步仍无人连成一线则判为和棋。4 它还采用了三子棋相邻移动形式中记载的平衡惯例：禁止第一手落在中心，就能消除先手的必胜策略。因此开局第一枚棋子不得放在中心，代码将这条规则注释为“the standard balancing rule that defuses a trivial forced win”（“化解平凡必胜的标准平衡规则”）。2 4
这些都不是关于公元前40年某个具体的罗马人实际怎么玩的断言。它们是对一种我们主要通过其缺席而了解的游戏所做的连贯、站得住脚的现代实现。诚实的做法是把两个层面分开：这是本作所允许的，有别于这是古代世界有文献记载的做法。前者是精确的。后者是刻遍罗马的一个名字，外加一个耸肩。
相当可靠的：terni lapilli这个名字，每位玩家三枚棋子，三子连成一线的方格目标，棋盘在罗马公共空间中很常见，以及与奥维德所描述的三子棋之间的近亲关系。1
确实不确定的：确切的移动规则（只能走到相邻格还是任意空格）、对角线是否算数、开局限制，以及最古老棋盘的准确年代。这些都是重建，本作的版本只是几种合理解读之一。
就连这个名字也值得稍加琢磨。Terni lapilli与其说是一个标题，不如说是对器具的描述：terni意为“每人三个”或“每次三个”，lapilli意为“小石头”或石子。这个罗马游戏以它的棋子命名，而它的棋子就是手边随便捡到的小石头。这样一个名字本身就是一条线索，透露了这个游戏怎样玩、由谁来玩：如果一个游戏是在富人家里雕花象牙棋盘上玩的，你不会用散落的石子给它命名。1
本作在文件头里还带着第二个名字：它称这个游戏为“Terni Lapilli (a.k.a. Rota)”，并把九个格子描述为圆形的 Rota 轮盘，“8 points on a ring + cell 4 at the centre”（“环上8个点，加上位于中心的4号格”）。在屏幕上，那个“环”是穿过外围八个点的正方形，再由四条穿过中心的线交叉贯穿：也就是上面展示的同一块棋盘。4 Rota 在拉丁语中意为“轮子”，这个名字被赋予一种据称属于罗马时代、在圆形棋盘上进行的变体，而它直到1916年才由拉丁语学者埃尔默·特鲁斯德尔·梅里尔（Elmer Truesdell Merrill）在一篇文章中加以系统整理。2 这值得作为该领域又一个富有成果的不确定性的例子特别指出：方格、轮盘和 terni lapilli 这个名字，可能描述的是一种游戏，也可能是两种，或是在实际玩法中彼此交融的一个家族。本作的做法，即把棋盘称为轮盘，却把它画成正方形，并按方格的行、列和对角线计分，是一种合理的现代综合，应当被当作综合来读，而不是定论。
所以，关于这个起源故事，诚实的总结是分层的：一个真实存在的罗马游戏，确实流行，确实无处不在；我们知道它的名字和器具，却不知道它的确切规则；而它的现代形态，是从文献更翔实的表亲那里拼缀而成的。这并不是这段历史的缺陷。这正是历史本身，而一个公开地、逐条规则地呈现其重建的作品，是在诚实地对待它所复兴的游戏。