我们叫得出名字的最古老游戏

一个需要谨慎对待的说法

你常会读到，Senet 是世界上最古老的棋盘游戏。这是个好标题，却也有点草率，所以值得把证据究竟支持什么说清楚。考古学所支持的结论要窄一些，而在我看来也更有意思：Senet 是我们至今仍能叫出名字的最古老棋盘游戏之一——它有保存下来的名称、稳定的棋盘、辨认得出的器具，以及一条贯穿整个法老时代埃及、从未中断的图像记录。¹

关于它极其久远的说法，依据的是一些残片。在年代约为公元前 3100 年的第一王朝墓葬中，出土过可能属于 Senet 的棋子和类似棋盘的格子。¹ “残片”才是关键词：在那样久远的年代，一片方格网只是一种暗示，而非定论，严谨的学术研究把最早的这些例子视为候选，而不是确证。第一幅被所有人公认的描绘出现得稍晚一些，来自高级官员赫西拉（Hesy-Re）的马斯塔巴墓，年代约为公元前 2620 年，属第三王朝。² 从那以后，这条线索便连续不断：第五王朝维齐尔拉舍普塞斯（Rashepses）的墓中，以及第五、第六王朝的许多其他墓葬中，都描绘了人们下这种棋的场景，年代约在公元前 2500 年。²

一款游戏并不是靠幸存下来才变成五千岁的。它之所以古老，是因为被素未谋面的人们一遍又一遍地照着复制。

贯穿墓葬的线索

Senet 的不寻常之处，不在于某一件古物，而在于记录的密度。埃及人把它画在墙上，埋进坟墓，还把它刻在神庙的屋顶上，让闲来无事的祭司在阳光下对弈。到了新王国时期，这款游戏已经成了精英生前死后都少不了的东西。最著名的单幅图像是拉美西斯二世的正妻奈菲尔塔利墓中的壁画，画中她坐在一张 Senet 棋盘前，年代为公元前 13 世纪。³ 她是在独自下棋——这个细节我们会在后面的文章中再谈，因为它并非构图上的偶然。

图坦卡蒙下葬时带着好几套 Senet，其中最精美的一套是乌木和象牙制成的棋盒，放在一个带有抽屉、用来收纳棋子的底座上。这样的棋盘被认为配得上一位国王的永恒，说明这款游戏从来不被视为无足轻重的小玩意儿。然而它的平常同样有据可查：刻在石灰石碎片上的廉价棋盘，显示出那些没有任何值得随葬之物的人们，玩的也是同样的三十个格子。三千年来，Senet 就是埃及人平常所玩的游戏。

不曾改变的棋盘

在这漫长的岁月里，有一样东西始终出奇地稳定：棋盘。三十个格子——埃及人称之为屋——排成三行，每行十格。⁴ 棋子沿着各行以蛇形路线前进，每走到一行的尽头便掉转方向，书吏一眼就能认出这是牛耕式（boustrophedon）的走向，即“如牛耕地”。这款游戏的其他一切都在漂移：各方的棋子数量因来源而异；最早的棋盘更长也更窄；最后几格上的装饰也在演变。但三乘十始终不变，它是一条遗传意义上的主干，让我们看着神庙台阶上的一道刻痕和王室墓葬中的一只彩绘棋盒时，可以满怀信心地说：这是同一款游戏。

这些文章所配的数字版本，完整地继承了这条主干。它铺开一张由三十个格子组成的三乘十网格，让棋子沿着同样的蛇形路线前进：上行从左到右，中行从右到左，下行再从左到右——牛耕式的转弯被呈现在画布上，而不是刻在石头上。⁵ 在这个版本中，双方各自让五枚兵卒从第一行出发，绕过 S 形路线，从另一端离场。“五”这个数字是本版本自己的选择，古代文献并未规定，复原版本曾用过七枚或十枚，但兵卒脚下的这条赛道，是历史记录从古王国时期到罗马时期完整保存下来的唯一不变之物。

尽头的沉默

这里有一个转折，笼罩着每一个现代 Senet 版本，本版本也不例外。这份从未中断的记录有一个硬性的终点。Senet 在罗马时期不再流行，而它消失时，也带走了自己的玩法说明。埃及人留给我们成百上千块棋盘，却没有一本规则书流传下来。⁶ 我们能确切地看到这款游戏长什么样，却几乎没有任何关于它怎么玩的直接证词：哪些棋子移动，特殊格子起什么作用，怎样才算赢。

因此，这款我们叫得出名字的最古老游戏，尴尬的是，也是一款我们不得不重新发明的游戏。你在数字版本中实际能做的一切——停在美之屋、在水之屋中溺亡、用恰好的点数把兵卒移出棋盘——都不是源自某本古代规则书，而是源自二十世纪的学者们从棋盘出发的逆向推理。这场复原本身就是一个故事，本系列的下一篇文章会讲述它。眼下，只需细细体会这个悖论就够了：我们继承了历史上最经久的棋盘，却丢失了在它上面进行的游戏。

棋盘经受住了三千年的对弈；而规则自那以后已经失传了将近两千年。你正在玩的这个版本，是我们对所失之物的最佳猜测。

那么，流传下来的其实并不是一套说明，而是一个形状——三十间屋、三行、一个牛耕式的转弯——以及一个意为经过的名字。其他的一切，包括在你浏览器里静静运行的这个版本，都是那个古老形状与一代代选择把它重新填满的人们之间的对话。玩这个版本，就是参与游戏史上持续时间最长的一场模仿。⁴