每一轮都抛出一个看似简单的问题。它的全部答案只存放在每个人的两个整数里，以及从一次握手跃向一群人的那一次悄然飞跃之中。
本文以英文撰写和编辑。此中文版本由机器翻译生成；凡涉及准确性之处，以英文原文为准。 阅读英文原文 →
把一位历史人物剥到只剩游戏所需要的东西，几乎什么也不剩了。不是他的作品，不是他的名声，只有两个数字：出生的年份和去世的年份。Leonardo da Vinci 变成了 1452–1519；William Shakespeare 变成了 1564–1616。在游戏自己的源码里，每一段人生都是一个“闭整数区间”，从生年一直延伸到卒年。1
闭这个词在实实在在地干活。闭区间把两个端点都包含在内，所以你出生的那一年和去世的那一年都算作你活着的年份。这是个很小的决定，却有看得见的后果：即便一个人恰好死于另一个人出生的那一年，两人也能“相遇”。游戏是有意这样构建的：当它按年份顺序扫过一手牌中的出生与死亡以寻找最大的一组时，“同一年里，出生先于死亡被处理”，因此一段终于 1519 年的人生，仍与一段始于 1519 年的人生擦肩相碰。1
问两个人是否可能见过面，其实就是在问他们的两段区间是否共有任何一年。有一个干净利落的检验方法。两段人生重叠，当且仅当每一段的开始都不晚于另一段的结束。在代码里这只是一行：A 的生年 ≤ B 的卒年并且 B 的生年 ≤ A 的卒年。1
拿上面的对阵试一试。Da Vinci（1452–1519）与 Michelangelo（1475–1564）：Michelangelo 生于 1475 年，远在 Leonardo 1519 年去世之前，而 Leonardo 的出生又远早于 Michelangelo 的去世——重叠确凿无疑，是一个 45 年的共同窗口，从 1475 年到 1519 年。那么 Da Vinci 与 Shakespeare 呢？Leonardo 死于 1519 年；Shakespeare 要到 1564 年才出生。两段区间从未触碰。历史上两个如雷贯耳的名字，而生卒年份的朴素算术平平地宣告：他们不可能见过面。1
名声活在“很久以前”的雾气里。这款游戏拒绝这团雾。两个日期决定一切，而日期并不在乎你有多出名。
检验两个人只是算术。游戏要的更大：从你手中的牌里找出最大的一组，他们全都可能同时在世——不是两两之间，而是在同一个共同的时刻。这里直觉可能误导人，因为“这一组里每个人都可能见过其他每个人”，与“存在某一年他们全都活着”，并不显然是同一个说法。
了不起的是，对于人的寿命而言，这两者确实是同一个说法，而游戏正是倚靠这一点。它不去逐对检查，而是一举检查整组：一个集合共有某一年，当且仅当最晚的生年不晚于最早的卒年。把这一组排开，取最晚到场的人和最早离场的人；如果后来者在第一个人离开之前就已到场，就存在一个容得下所有人的年份。1
游戏算的恰恰是这个。它在集合中扫出最大的生年和最小的卒年，检查是否最晚生年 ≤ 最早卒年。1 一次比较就为一群人出具了证明。至于这条捷径凭什么成立，那是一个有名字也有年份的小小数学奇迹，本系列另有一篇文章专门谈它。2
取一手五位文艺复兴艺术家的牌，有意大利人也有德国人，他们的一生横跨 1445 到 1576 年。重叠检验不过是两列数字之间的一场赛跑：生年那一列里最大的数，和卒年那一列里最小的数。1
| 人物 | 生年 | 卒年 | 在这一组里吗？ |
|---|---|---|---|
| Sandro Botticelli（桑德罗·波提切利） | 1445 | 1510 | 是，并且定下了这个窗口的终点 |
| Leonardo da Vinci（列奥纳多·达·芬奇） | 1452 | 1519 | 是 |
| Albrecht Dürer（阿尔布雷希特·丢勒） | 1471 | 1528 | 是 |
| Michelangelo（米开朗基罗） | 1475 | 1564 | 是 |
| Titian（提香） | 1488 | 1576 | 是，并且定下了它的起点 |
在 da Vinci、Dürer、Michelangelo 与 Titian 之中，最晚的生年是 Titian 的 1488 年，最早的卒年是 da Vinci 的 1519 年。既然 1488 ≤ 1519，这四人共有从 1488 到 1519 的每一年，是个还留有余裕的共同窗口。把 Botticelli 加进来，窗口会收窄，但依然成立：他 1510 年去世，成为最早的卒年；既然 1488 ≤ 1510，这五人共有 1488 到 1510 年。可要是再加进任何一位生于 1510 年之后的人，最晚的生年就会爬到最早卒年之上，这一组便会碎裂。这款游戏的艺术，就在于知道该把哪个名字留在外面。1
以上的年份与生卒区间，直接取自游戏自己的人物名单。1
最好的游戏机制，是那种一句话就能说清、然后你花上一小时也掌握不了的机制。Contemporaries 正合此格。规则无非是“共有一年”，检验无非是拿一个最大值去比一个最小值。计分同样朴素：有效的一组越大、找得越快，得分越高，而且与可能的最大组吻合还有奖励。游戏不会接受一个从未共有过某一年的组合；它会要求你先调整，再提交。一组锁定之后，结果卡片会把这项检验翻回成日期：它会告诉你，你所选的人全都活在其中最晚的生年与最早的卒年之间；如果你没能凑够最大的那一组，它还会说出那一组有多少人，以及他们全都在世的年份。这里没有词汇要死记，也没有隐藏状态。你需要的一切都印在卡片上：一个名字、一个领域、两个年份，以及它们之间的跨度。1
不过，这条规则所生成的，是野心与现实之间一种真切的张力。你想要最大的一组，于是很容易忍不住把桌上的每一张牌都揽进来。但你每多加一个人，只可能把最晚的生年往后推，或把最早的卒年往前拉，绝不会反过来。每一次添加都是一场赌博，都会收窄那个共有的窗口。这一条诚实的约束就是整款游戏，而它完全出自一个关于人生最朴素不过的模型：它开始的那一年，和它停止的那一年。1