组装一具身体有一种正确的方法，而游戏不会告诉你是什么。它也不必告诉你。计分方式、诱饵，以及那些发着红光的警告，会悄悄地把策略教给任何留心的人。
本文以英文撰写和编辑。此中文版本由机器翻译生成；凡涉及准确性之处，以英文原文为准。 阅读英文原文 →
每个系统都恰好有一个不依赖任何东西的器官——心脏、膈肌、口腔、感受器。先放下这个根，它会立刻活过来；它没有任何未满足的需求，也就不会发出红光。接着放下只依赖于根的器官，它同样会在落下的那一刻亮起来。沿着这条链条向外推进，你一次也不会看到损坏的器官。你放下的每一块都在放置的瞬间就能正常运作。
反过来玩，棋盘就会变成一片红色。先放静脉，它们会显示为损坏，因为需要毛细血管；再加上毛细血管，现在有两个器官损坏，都在等动脉；如此下去，直到心脏终于到位，整条线路才在一连串令人满足的连锁反应中一下子活过来。两种顺序完成的是同一个谜题。但只有其中一种会在你的进度上对你撒谎——而游戏选择把红色画出来，本身就已经悄悄告诉了你是哪一种。
托盘里从来不会只放你需要的器官。除了一个系统的四个真正器官之外，游戏还会塞进两个从其他系统借来的诱饵——呼吸系统托盘里混着一个胃，消化系统的部件中漂着一个大脑。它们存在的理由只有一个：让放置成为真正的选择，而不是一路排除到只剩一个选项的过程。2
引擎的规则会保护你，不让你真的把它们装上。诱饵的正确位置在另一个系统里，所以它无法匹配当前棋盘上的任何插槽；试图放下诱饵，插槽会直接拒绝它。但这种拒绝并不是免费的——它会作为一次放错计入你的得分。诱饵永远骗不过棋盘。它们存在是为了骗你，就在你想起“心脏跟神经系统毫无关系”之前的那半秒钟里。2
每当一次放置被拒绝，游戏就会记一次放错，而放置被拒绝的情况恰好只有两种：你试图装上一个属于其他系统的诱饵，或者你把一个真正的器官放进了错误的插槽（比如把气管放进气体交换室的插槽）。把正确的器官放进正确的插槽，是唯一会被接受的操作。其他一切都是要付出代价的拒绝。Body Kit 的最终得分是一个单一公式：从 8000 分的上限开始，每花一秒扣五分，每放错一次扣一百分，而结果永远不会低于 200 分的下限。写成式子就是 max(200, 8000 − time×5 − misplaces×100)（time 为用时，misplaces 为放错次数）。1
把两项惩罚放在一起比较，就能得出一个清晰的兑换率。放错一次扣 100 分；时钟走一秒扣 5 分。所以，一次放错恰好相当于二十秒的思考时间。这就是游戏的全部风险计算，浓缩成一个数字。停一下，读一读插槽标签，确认无误，几乎总是正确的做法——因为确认很少会花掉二十秒，而放错却总会。速度很重要，但精确的价码更高，而这个公式把这一点大声说了出来。1
| 尝试 | 用时 | 放错次数 | 得分 |
|---|---|---|---|
| 快速而鲁莽 | 70 s | 6 | 7,050 |
| 稳健而干净 | 95 s | 0 | 7,525 |
得分依据游戏自身的计分公式算出。谨慎的那一局慢了 25 秒，最终却领先 475 分，因为六次放错要扣掉 600 分，而那 25 秒只扣 125 分。1
塑造这一切的设计选择，是 Body Kit 拒绝隐藏失败。放错插槽会当场被拒绝，并伴随一次闪烁。一个放对了位置、却缺乏支撑的器官不会到最后才悄无声息地失败——它当下就会发出红光，并打印出它所缺少的东西的名字：needs Diaphragm（需要膈肌）。棋盘是一幅实时的后果图，每一次放置都会更新。1
做成相反的样子本来会更容易：接受任何放置，私下记账，只在最后一块落下时才揭晓通过或失败的判定。那样的版本也能玩，但它在过程中什么也教不会你——第二步犯下的错误会一直隐形到最后，与导致它的操作脱节。Body Kit 在断裂发生的那一刻、就在导致它的器官旁边把它显示出来，从而在原因还在你手中、记忆犹新时，就把每个错误与其原因联系起来。
一款游戏可以隐藏你的错误，到最后再给你打分；也可以在你犯错的那一瞬间就把错误展示出来。只有后一种才能真正教会你什么。
把这四个选择放在一起——从根部开始的最优解、要求你集中注意力的诱饵、把谨慎定价高于匆忙的计分方式，以及即时而醒目地呈现出来的失败——一台从不说教的教学机器便浮现出来。没有人告诉你肺需要膈肌。你之所以知道，是因为你单独放下的肺发出了红光并把这一点说了出来，也因为尊重依赖关系的那一局比与之对着干的那一局得分更高。规则是通过你的手指、而不是通过教程进入你脑中的。2
这正是整个设计背后不声不响的雄心。正如源代码中的注释所说，这些依赖链是“有意设计得具有教学意义的”：血液循环需要一个闭合回路，肺需要它们的肌肉，消化一个阶段接一个阶段地进行。2 一个纯粹为了得分而优化的玩家——从根部开始搭建、避开诱饵、拒绝草率的放置——在从未被要求的情况下，就在演练人体真实的构造。获胜的最佳方式，原来与理解一具身体如何组装在一起是同一回事。获胜的一步与真实的事实之间的这种契合，就是这款游戏的全部。