Blobline 的规则不是它自己发明的。它继承自 1991 年在日本发售的一款益智游戏——而那款游戏之所以被造出来，居然是为了给一个角色扮演系列的班底找点事做。下面就是从那里到这里的这条线。
本文以英文撰写和编辑。此中文版本由机器翻译生成；凡涉及准确性之处，以英文原文为准。 阅读英文原文 →
下落方块益智游戏可以一路回溯到 Tetris——1980 年代中期由 Alexey Pajitnov 在苏联构想出来。它的教益简单而彻底：形状落下，你旋转它、把它嵌进去，填满的行消失，而节奏从不停歇。本文提到的每一款游戏都是这套语法的变奏：一口井、重力，以及一条消除规则。4
Tetris 没有的，是连锁。在 Tetris 中消掉一行，上面的行整体下落一格；不会再触发任何新东西。这个类型的下一次飞跃，是让消除变成递归的——让一次消除引发另一次——而那次飞跃把一场讲究整洁的单人纸牌，变成了一门设计爆炸的学问。那次飞跃发生在方块身上。
Blobline 所运行的那套规则，是由 Puyo Puyo 定下来的：由日本工作室 Compile 开发并发行，1991 年 10 月 25 日登陆 MSX2，同日还有 Tokuma Shoten 推出的 Famicom Disk System 版本。1 它的来历颇为有趣：角色来自 Compile 1990 年的角色扮演游戏 Madō Monogatari；而这款游戏的发起人 Kazunari Yonemitsu 觉得当时的益智游戏角色都“很弱”，于是干脆围着一个 RPG 班底做了一款益智游戏。1
它的机制就是我们今天仍在玩的那一套。方块——也就是“Puyo”——成对落下；系列后作会一次发给你更大的组。把四个或更多同色方块上下左右连成一片，它们就会消除；压在上面的东西掉进空隙，还可能再次消除。1 Blobline 把这一点原样复刻：成对的彩色方块、四个的阈值、重力、连锁。2 Sega 曾与 Compile 合作推出 1992 年的街机版，并于 1998 年 3 月取得该系列的权利，1 但下落与配对的内核——成对、四个的阈值和连锁——在第一作里就已经齐备了。对决则不然：一年后 Sega 的街机版，才是加上单人剧情模式和双人对战模式的那一作。
这份日后催生了数以百万计紧张对局的模板，最初是为了解决一个市场问题：在两次角色扮演冒险之间，你拿一群深受喜爱的角色怎么办？你递给他们一口井，让他们往下丢方块。
连锁单独玩起来已经很过瘾，但街机版把它调转向外：连锁会生成垃圾 Puyo（Garbage Puyo），也叫 Ojama Puyo，它们会落进对手的场地、把那里堵死。这些半透明的闯入者本身不参与配对；只有当旁边有一组彩色方块消除时，它们才会被清掉。1 有了这一条，连锁就不再是私人的快感，而成了武器。你那串连击的价值，不再以自己的得分计，而以它往别人那里塞了多少垃圾来计。
Street Fighter II 的成功塑造了这种竞技取向——Yonemitsu 尝试了大量机制，想要重新抓住格斗游戏那种对抗的性质。1 结果是一款拥有格斗游戏灵魂的益智游戏：读招、佯攻，还有突如其来的翻盘。Blobline 的整套对战经济学——连锁换成灰块、灰块成片倾倒在对手头上、两块场地比赛谁先把对方顶出界——正是这项 1991 年的发明，被忠实地保留了下来。3
如果 Blobline 只是一次忠实的复刻，就没什么可说的了。它的贡献，是在这个类型最古老的机制上拴了一条规则。在 Puyo 里，消掉一个垃圾方块就只是把它移走，那一块消失，事情到此为止。1 Blobline 把自己的这项改动称作“消除即中和”：你从自己场地上消掉的每一个灰块，都不是被删除，而是被退回——一块换一块，径直加进对你对手的那波攻击里。4
这是一处极小的改笔，不过是“一块方块消失”与“一块方块被发射出去”之间的差别，却把这套三十五年的配方重新调了音。那个如释重负的时刻——一个被埋住的玩家终于把自己的井刷干净——变成了反击的时刻。刨土求生与回敬一击被熔成了同一个动作。这条血脉从 Tetris 走到 Puyo，再走到上百个模仿者；而 Blobline 在其中的位置，就是这一个新添的动词。
Tetris（1980 年代中期）给了我们井和消除。Puyo Puyo（1991 年）加上了同色配对、连锁，以及垃圾方块战争。数不清的连锁消除作打磨了这场对决。Blobline 把这一切全都留下，再添上“退回”这一条：消掉垃圾，就等于把它打回去。4
值得问一句：为什么一套 1991 年的设计，到今天仍然是一款游戏的骨架？答案是，下落方块这套语法在它唯一的那件工作上近乎完美：它能持续不断地、几乎不靠什么规则，就产生出一连串各自带着重大后果的小决策。四个要素——一口井、重力、一条“四个即消”的消除规则，还有连锁——就足以生成那些指数级的连锁奖励、那些类似渗流的临界点，以及填满这些文章的边缘博弈。可加的东西极少，可减的东西几乎没有。
于是设计者就做 Blobline 所做的事：保留这套语法，只改写其中一句。换一个颜色数量，换一个形状的井，改一条垃圾规则。而 Blobline 选中的那一句——挺过一次攻击本身就是一次攻击——恰好是格外高明的一句，因为它修补了这个类型唯一的结构性缺陷：领先容易滚成雪球。三十五年过去了，方块仍然成对落下，仍然四个一消，仍然把犹豫的人埋掉。规则第一次就写对了。技艺在于知道该改写哪一句。4